"Вторжение", №8 | В. Тепешев | "Мамба итальяна" на графских развалинах | 2001

"Вторжение" №8, М., 2001

Владислав Тепешев

"Мамба итальяна" на графских развалинах

— Cosi faro?
— Pianggero!

Каждый вторник ровно в полночь на волнах “Радио 101” выходит странная передача. “На графских развалинах”. Ее автор и ведущий Борис Симонов, “Борис the Spider”. В некотором смысле это “антирадио”. Все в ней противоположно бессмысленно-развязному щебетанию большинства ди-джеев FM, недоумков, нагло поучающих предполагаемых радиослушателей относительно того, что они сами едва-едва освоили.

За Борисом — иной багаж, иные классы.

Можно сказать, то Симонов — радикальный пессимист в области рок-музыки, которую он знает как никто. Его версия истории рока удивительно похожа на логику традиционалистов — Борис убежден, что главный закон мира — регресс, вырождение, дегенерация. 50 — 60-е — золотой век. Каждая нота, каждый аккорд, каждая интонация этого мифологического периода рока ценна и аутентична. Чем скромнее технический арсенал и проще мелодия, тем объемней спонтанная энергия, минималистический драйв, напряженная витальность, колоссальная и совершенно непонятная профану ирония шлягеров тех времен.

Сказать, что Борис Симонов разбирается в современной музыке лучше всех остальных, это сказать слишком мало. Единственно, кто мог подчас конкурировать с ним по компетентности в знании редчайших пластинок и эфемерных лейблов (и то с переменным успехом) был великий Сергей Курехин, друг Бориса. Только они могли вдвоем часами обсуждать достоинства абсолютно неизвестной никому в мире группы “Sharks”, неудачного самодеятельного дебюта тинейджевских сестер 60-х годов, которые неумело голосят в коровники под нестроящие аккорды чудовищные песни на деньги папы-фермера.

После золотого века, который окончился в 66-68 годах, произошел обвал. По тайной мысли Бориса здесь жизнь заканчивается, и начинается ее имитация. Удачная имитация — лучшие стороны серебряного века рок-музыки. Это первая половина 70-е.

Дальше идет тотальный регресс, едва-едва скрашенный кратким “бронзовым веком” раннего панк-рока. С началом 80-х музыка заканчивается, начинается римейк, тиражирование подделок, паразитическое рециклирование истории музыки.

Отечественный “рок” Борис Симонов (справедливо) считает пустым местом. Он с большим удовольствием созерцал бы бесстыдников на Колыме или во чреве уральских заводов.

Борис Симонов — это час вкусового сопротивления. Это час, когда вам ничего не навязывают, ничего не стремятся всучить, ничего не рекламируют, не демонстрируют (мнимые) преимущества своего хлипкого эго. Уникальные интонации внутреннего достоинства, реальной и уверенной свободы от штампов и клише, спокойный зрелый нонконформизм, обаятельный и самокритичный симоновский юмор.

Эта передача для обособленных людей, не принадлежащих к “модным” кругам. Аристократизм — всегда дистанция, мера, стиль. Подчас, увы, изоляция, так как за все надо платить.

“На графских развалинах” — культовая передача. Для молодежных нонконформистов — это долгожданный еженедельный урок “политической некорректности”. Для людей зрелых — образчик изящной, выверенной, поразительно искренней ностальгии. Для специалистов в музыке — сокровище редчайшей информации, никогда не звучавших версий, фейерверк исторических подробностей.

Вообще же, когда у микрофона оказывается живой человек, а не мондиалистский неестественно воодушевленный клон, это уже само по себе событие.

Вторник, полночь. Кали-юга на “Радио 101”. Наш мир неуклонно приближается к финальной черте. Но, чорт возьми, это был не самый плохой из миров...

"Вторжение" №8, М., 2001